सुनकर भी अनसुनी कर दी
कहकर की -
मुझे सोने दो – नींद आ रही है
वोह आँखें बंद कर सोई रही
नन्ही गुड़िया की तरह .

मैं देखता रहा -
उसकी बंद आँखों को
महसूस करता
मेरी खुली बाँहों में
उसकी स्निग्ध सांसें
और -
देखते ही देखते
घड़ी में बारह बज गए

वोह कुछ मांगी क्यों नहीं ?
या बस माँगा -
बस एक नींद -
हरेक साल -
मेरी बाँहों में
बस इसी तरह.

वैसे सुबह की पूजा हो या रात में कहानी सुनने का समय, आकाश अपने माँ-पापा से ज्यादा समय दादी के साथ बिताता था । आकाश क्लास में हमेशा प्रथम आता था । सबसे अच्छी बात यह थी कि शाम के समय दादी माँ कुछ किताबें पढ़ती रहती और आकाश वहीं बैठकर होमवर्क भी करता रहता । ज्यादातर घरों में दादी के लाड़-प्यार में बच्चे बिगड़ जाते हैं पर आकाश को लेकर, शेखर को अपनी माँ से कोई शिकायत नहीं रहती ।

शेखर माँ के विचारों से अलग, आधुनिक विचारों को मानने वाला था और अपने ढंग से आध्यात्म का व्याख्या करता था । शेखर नास्तिक नहीं था पर उसका मानना था कि ज्यादातर कर्म कांड और फुल-प्रसाद के देवी पुजन सारे बेकार से है ।

वैसे शेखर ने माँ के कहने पर अपने बंगले के ड्राईंग रुम के पूर्व दिशा की ओर पुजा का एक घर बनवा दिया था । जहाँ आकाश बचपन से ही अपनी दादीमाँ के साथ पुजा में बैठता था (मीठे प्रसाद के लिए) ।

खैर उस दिन घर में शेखर ने आकाश के जन्मदिन की तैयारी ऐसी की थी कि लगता था उस दिन आकाश की शादी होने वाली थी । घर में दोनों फुआ, फुफा, मिनी, रोजी और नन्हा गोपी सब आये हूए थे । छोटे-छोटे बच्चों का इधर से उधर कुदना, उनकी छोटी मोटी शिकायतें और मम्मी लोगों की आज गपशप – माहौल काफी चहलपहल का था ।

आकाश की फुआ आज उसे नई लाल साईकिल भी दे दी थी। नयी साईकिल कोने में रखी थी । फुफेरी बहन मिनी और रोजी ने सारे बैलुन ड्राईंग रुम में सब जगह टाँग दिये थे । हाँ, पंखे पर बैलुन टाँगने के लिए जब जरुरत पड़ी तो मिनी ने अपनी माँ को मेज पर चढ़वा दिया । यह देखकर सब हँसने लगे थे ।

पर आज दोपहर के पुजा के बाद से पता नहीं क्या हूआ, आकाश अपने जन्मदिन पर गंभीर सा हो गया था और आकाश को फुआ ने पुछ भी लिया कि – “क्या साईकिल उसे पसंद नहीं आयी” । पर आकाश ने फुआ को कहा कि “साईकिल बहूत अच्छी है” ।

वैसे, आज शेखर ने अपने बेटे के इस जन्मदिन के लिए विशेष इंतजाम करवाया था । बड़ा वाला केक आर्डर देकर मँगवाया गया । उस पर लिखवाया था Happy Birthday Day to Amit. मेहमानों के खाने के लिए नामी रेस्तरां “शीशमहल” से केटरिंगवाले को बुलवाया गया। करीब 40-50 मेहमान आने वाले थे ।

आरती ने आकाश को पहनायी थी, सिल्क की सुंदर सी शेरवानी । वह छोटा दुल्हा सा लग रहा था । आरती खुद तैयार होकर शेखर को भी नये कपड़े निकाल दी । मजे की बात तो यह थी कि दादीमाँ ने आज खुद निकालकर नयी साड़ी पहनी थी, वैसे बाकी दिनों में आरती को सासु माँ से साड़ी पहनने के लिए कहना पड़ता था ।

सात बजे तक सारे मेहमान आ गये थे । ड्राईँग रुम लगभग भर सा गया था । उपर टंगे बैलुन मेहमानों के सिर से टकराकर लहराते से थे । जगह की कमी के कारण, शेखर के कुछ दोस्त बरामदे पर ही बैठे थे ।

कमरे के बीच में आरती ने केक को बहूत सुंदर ढंग से सजाया था । शेखर के इस बार के सुगंधवाले मोमबत्ती से माहौल काफी खुशनुमा हो गया था । बेटे के जन्मदिन पर उसने आज खर्चे में कोई कमी नहीं की थी । आरती शेखर की ऐसी फिजुलखर्ची पर थोड़ी नाराज भी हूई थी ।

पूरी तैयारी के बीच, अब केक कटने वाला था । बीच में आकाश, एक तरफ दादी माँ दुसरी तरफ आरती और उसके पास में शेखर । मोमबत्ती की रोशनी मे आकाश का चेहरा चमक रहा था । आकाश ने मोमबत्ती को फुँक से बुझाया और सबने गाये हैप्पी बर्थडे वाले गीत ।

“बेटा केक काटो और पहले माँ को दो ” – दादीमाँ कही ।

आकाश बड़े सलीके से केक काटकर अपने माँ के मुँह में केक पहूँचाने लगा । आरती हाथ में उसी केक को लेकर वापस आकाश को खिलायी । यह देखकर सब मुस्कुराने लगे ।

“बेटा अब पापा को” – दादी माँ कह पड़ी । आकाश दुसरा टुकड़ा काटकर पापा को नहीं देकर दादी माँ के मुँह में डाल दी । दादी माँ फिर कह पड़ी – “बेटा पापा को दो… ” ।

आकाश ने केक का तीसरा टुकड़ा काटा और फुआ की ओर हाथ बढ़ा दिया । आकाश ने पापा की ओर देखा भी नहीं । आरती, दादी माँ कुछ समझ नहीं पायी । आकाश सामने खड़े पापा का ऐसा नजरअंदाज कर रहा था – दोनों समझ रही थी पर कुछ कह न पाती थी ।
चौथा टुकड़ा भी कटा और पाँचवा भी । केक पाकर खुश हो गये मिनी और रोजी ।

दादीमाँ कह पड़ी – “बेटा पहले माँ-पापा को केक देते है । वे तुम्हारे जन्मदाता है ना ।”

आकाश दुसरी और देखकर कहने लगा । “हाँ पर यह केक तो उन्होनें मुझे खाने को दिया है ।”

बेटे के ऐसा कहने पर शेखर को बहुत बुरा लगा होगा पर उसे समझ में नहीं आया आकाश ने ऐसा क्यों कहा । मेहमानों के सामने उसने मुस्कुराने की कोशिश तो की – पर उसके चेहरे को देखकर लगता था कि बर्थडे की सारी तैयारी कहीं फीकी रह गयी ।

“बेटा कैसी बातें कर रहे हो ।” – कहकर दादीमाँ फिर बात बदल दी – और हँस पड़ी ।

पर मेहमान कुछ खास समझ न पाये । केटरिंग वाले अपना स्वाद जीभ पर छोड़ गये । लोग गिफ्ट देकर चले गये । सबने खाने की प्रशंसा की थी पर शेखर की तैयारी की तरह ही एकाध बैलुन फट गये थे । कुछ रंगीन फीते जमीन पर गिर थे ।

और मेहमानों के जाने के बाद, बाहर बालकोनी में कुर्सी पर, शेखर गहरे सोच में डूबा हुआ चुपचाप बैठा था । किसी ने एक भी गिफ्ट की पैकेट नहीं खोली । कहीं कुछ गलत हो गया था । और अंदर सोफे पर लेटा था आकाश, और पास में चुपचाप बैठी थी मिनी । दादीमाँ उनके बगल में बैठ गयी । वह जानती थी आकाश को पापा से कुछ हुआ है ।

“बेटा तुमने पापा को वैसा क्यों कहा ? ” – दादीमाँ पुछ ही बैठी ।

“मैनें कहा ना… सब कुछ पापा ने मुझे ही तो दिया, वैसै उन्हें मैं न भी दूँ तो वो बाजार से खरीदकर खा सकते हैं ना । “

आकाश आज अजीब सी बात कर रहा था । दादीमाँ उसकी हथेली सहलाकर कहने लगी – “बेटा तुम ऐसी बातें क्यों कर रहे हो ? “

“अच्छा दादीमाँ आप मुझे बताती हो ना हमारे, आपके, पापाके, मम्मीके ….सबके पिता कौन है – भगवान ना …।” एक सांस में वह कह रहा था । ” …..हम सबके देने वाले कौन है – भगवान ना । “

“हाँ बेटा … ” दादी माँ अब कुछ समझ रही थी । बेटे के मुँह से ऐसी बातें सुनकर आरती साड़ी का पल्लु बाँधे सासु माँ के पीछे चुपचाप खड़ी हो गयी ।

“तो फिर हमलोग रोज भगवानजी को भगवानजी का ही दिया प्रसाद क्यों चढ़ाते हैं ? “

“बेटा मैनें तुम्हे बताया था ना, प्रसाद चढ़ाकर हम भगवानजी के पास आभार प्रकट करते है । खाने की इतनी चीजें देने वाले भगवान जी का क्या पाँच पेड़े या लड्डू से पेट भर जायगा । पर खुद खाने से पहले, खाने की चीजें भगवान को चढ़ाने से मन को शांति मिलती है और भगवानजी खुश होते है । ”

दादी माँ को कुछ कहने का अभी मौका मिल गया । वह आगे कहने लगी – “इसलिए तुम्हें भी पिताजी को खिलाकर केक खानी चाहिए । पापाजी तुम्हारे लिए ही केक लाया थे पर तुम्हें खुद खाने से पहले उन्हें देने से, पापाजी को अच्छा लगता ना । “

“हाँ, तो यही बात पापाजी क्यों नहीं समझते… ” जोर-जोर सो आकाश कहने लगा ।

“जैसे पापाजी भगवान का दिया हुआ खाने का चीज भगवान को नहीं चढ़ाते हैं वैसे ही मैनें भी उनका दिया हुआ केक उनको नहीं खिलाया … ।” आकाश का आवाज में अब एक हल्की कंपकपी सी थी । उसका गोरा सा गाल गुलाबी हो रहा था ।

“पापाजी ने हमारे घरवाले भगवानजी को कभी प्रसाद नहीं चढ़ाये और न ही प्रणाम करके आपसे कभी प्रसाद ली । और आज उन्होनें गोविन्द के लिए कुछ नहीं लाया … ” आकाश की अबोध सी आँखों नें अपनी शिकायतों की पोटली नमीं में भिंगो दी ।

अब दादीमाँ, माँ, फुआ सबको याद आ गयी उस दिन दोपहर का प्रसंग, जब बर्थडे के सामान खरीदने में आज शेखर पूजा का भोग नहीं खरीद पाया और दादीमाँ थोड़ा नाराज हो गयी थी ।

तभी जवाब में शेखर ने भी माँ को सीधे कह दिया था, “……..भगवानजी कभी स्वादिष्ट प्रसाद नहीं माँगते……” ।

और शेखर से ऐसा सुनकर, कई और दिनों की तरह उस दिन भी दादीमाँ डब्बे वाली मिश्री-किशमिश का भोग चढ़ा दी थी । और आकाश ने सब कुछ चुपचाप देखा था।

दादीमाँ बस पोते का मुँह देखे जा रही थी । आरती पीछे खड़ी चुपचाप बस बेटे की बातें सुन रही थी । फुआ ने तो साड़ी का पल्लु होठों में भींच लिया ।

आकाश अब बालकोनी की ओर देखकर कह रहा था – “देखो ना दादीमाँ, मेरे केक नहीं खिलाने पर गुस्सा करके कैसे वहाँ पर बैठे हैं । अब आप बताओ गोविंदजी आज दोपहर को उनपे कितना गुस्सा करते होगें ।” कहकर उसके होठों पर एक शरारत झलक पड़ी ।

सब लोग सामने देख रहे थे बालकोनी की ओर, जिधर से शेखर बेटे की सारी बातें सुन रहा था । आज पैतीस सालों में जो बातें उसने पिताजी से न मानना चाहा था, बेटे ने एक दिन में उससे भी ज्यादा समझा दिया था ।

सबने देखा – शेखर बालकोनी से निकलकर, बायीं ओर मंदिर की और जा रहा था । आज वह भगवान के सामने घुटने टेककर काफी देर तक फर्श पर सिर नवाये रखा । सिर उठाकर हाथों से प्रसाद में चढ़े मिश्री का बचा अंतिम टुकड़ा उठाया, जिसे चीटियाँ उठाकर ले जा रही थी ।

शेखर प्रसाद उठाकर मंदिर से बाहर निकला और वहीं फुआ के साथ सामने खड़ा था आकाश । आकाश के छोटे से उठे हाथ की गोरी अंगुलियों में चिपका था केक का बचा हुआ क्रीम । शेखर को लग रहा था आज उसके बेटे का ही नहीं बल्कि उसका भी जन्मदिन है ।

बेटे की आँखे – बाप से बहूत कुछ कह रही थी । आकाश के उठे हाथ और उसमें चिपके सफेद क्रीम जैसे कह रहे थे – “पापा, आपका प्रसाद ।” शेखर ने आकाश को बाँहों में भरकर उठा लिया ।

उस समय दादीमाँ की नम आँखें एक जन्मदिन मना रही थी ।

अभी शाम को माँ का फोन आया था । वह “खैरुन की माँ” के यहाँ से बोल रही थी कि और बता रही थी “खैरुन की माँ” मुझे याद करती है । वह शिकायत कर रही माँ को – कि मैं अबकी बार जब घर गया था तो उससे मिलने क्यों नहीं गया । फिर माँ ने अपना मोबाईल खैरुन की माँ के कानों से लगा दिया । मैने उससे बात कि और बताया कि – मैं उसे बराबर याद करता हूँ और कुछ दिन पहले तो और भी ज्यादा । वह कहने लगी – “अल्लाह बेटा …. ” और नेटवर्क कट गया और मैं…. । मैनें फोन लगाने की कोशिश की पर नहीं लगा । दरअसल जिस दिन मैं बिमला दीदी के बारे में लिख रहा था तो खैरुन की माँ की भी याद आ रही थी ।

————————————–

उन दिनों मैं शायद चौथी कक्षा में पढ़ता होऊँगा । पर पुरी तरह से याद है वह रविवार का दिन । “माँजी-माँजी कुछ भीख देना” – हर रविवार की तरह उसदिन भी भिखारी एक-एक कर आते और चले जाते । लंगरू और कालु जैसे सारे भिखारी हमारे दरवाजे पर नियमित आते थे । हमारे यहाँ भिखारियों को ज्यादतर समय चावल देते है । एक भिखारिन भी हमेशा आती थी । उस दिन उस भिखारिन के साथ एक दूसरी साँवली – दुबली पतली भिखारिन आ गयी थी । उसकी उम्र होगी कोई 35 साल । चुँकि उस दिन दो भिखारिन थी – माँ प्लेट में दुगुना चावल लेकर निकली । और उस नये भिखारिन के आँचल में भीख देने जब वह सामने गयी तो माँ का मन नहीं माना कह ही दिया । वह बहुत गरीब लग रही थी पर वेष-भुषा से भिखारी नहीं ।

“इतना अच्छा देह है, कुछ काम-वाम क्यों नहीं खोजती ?” – माँ पुछ ली ।

वह चुप रही । माँ ने फिर दूहराया ।

“कौन देगा काम मुझे” – वह भिखारिन बोल पड़ी

“कुछ भी कर सकती हो – काम की कमी रहती है क्या ? ” – माँ कहने लगी – “कब से भीख माँग रही है ?”

“आज ही पहली बार निकली हूँ । ” – वह कह पड़ी ।

“हमारे यहाँ काम करोगी ? ” – माँ पुछ बैठी ।

उसने सिर हिलायी । उसका इतना हाँ के इशारे में सिर हिलाना था उसे भीख नहीं मिली । और हमेशा वाली भिखारिन को उस दिन इसके हिस्से का भी चावल मिल गया ।

माँ ने उस महिला को वहीं रोक लिया । उसके पोटली में पिछले कई घरों के माँगे चावल पड़े थे ।

उस महिला के गाल पिचके से थे । साड़ी -चोली और कपड़ा से पुरा माथा ढँका – वह मुसलमान थी । पुछने से पता चला कि दो बेटे हैं उसके । बड़ा बैटा – खैरुन दिल्ली में काम करता है – घर से उसका कोई लेना – देना नहीं । एक बेटा है तीन साल का । और एक बेटी है – 10 साल की कलुआनी । पति भी है उसका – पर दो महीने से लकुआ के कारण बिस्तर पर पड़ा है । घर में खाने के कुछ नहीं है । कभी मजदूरी नहीं की इसलिए उस दिन आ गयी भीख माँगने आ गयी उसके गाँव वाली के साथ । माँ का अनुमान गलत न था ।

माँ ने उसे रोक तो लिया था पर काम क्या करने को दे यह सोचकर मुश्किल में पड़ गयी । उसे कह तो दी की काम की कमी नहीं रहती है – पर अपने घर में इतनी जल्दी क्या काम दे मुश्किल में पड़ गयी । उस समय कपड़े धोना या बरतन माँजने या पोछा लगाने वाले काम का तो प्रश्न ही नहीं उठता था । एक काम निकल पड़ा – भुटिया सिलाई करना । भुटिया मतलब – हमारे यहाँ पुराने सुती साड़ी-धोती और चादर को कई तह बनाकर फिर रंगीन धागों से सीकर एक कंबल सा बनाया जाता है । यह काम हमारे यहाँ महिलाँए जानती है । माँ को तो आज भी घर में फाइलों से समय मिले तो भुटिया सिलाई करने बैठ जाती है ।

खैरुन की माँ को भुटिया सिलाई का काम दिया गया । उसकी मेहनताना तय हूई । वो पुरे दिन बरामदे पर बैठकर काम की । उसके खाने के लिए अलग एल्युमिनियम की थाली । उसकी पहनी साड़ी की हालत देखकर जाते समय माँ एक पुरानी साड़ी उसे दे दी और पोटली बनाकर दे दी घर में पकाने के लिए चावल-दाल ।
माँ को उसका काम पसंद आया । काम करते समय उसने कह दिया कि वह माँ को उस दिन से दीदी कहकर पुकारेगी । उसकी साफगोई और सीधापन माँ को छु गई – और मेरी माँ की सबसे बड़ी कमजोरी और जीने का आधार भी यही है । माँ भी क्या करती बेचारी – उसने भी जो बुला लिया था न उस दिन भिखारिन को घर में । खैरुन की माँ ने भुटिया में
धागे क्या सीये – माँ के दिल में एकाध धागे जड़ दिए ।

अगले दिन उसे फिर बुलाया गया और वह करीब 4-5 बर्षों तक काम करती रही । जो भी घर का काम उसे कहा जाता लगन से करती रही । मेरे शैशव में अगर बिमला दीदी थी तो मेरे अनुज के लिए वह फुआ जैसी । गरीब होने से क्या हुआ उसकी सफाई पसंद के कारण वह सिर्फ रसोई के काम के सिवा काफी काम संभाल लेती थी ।

फिर बाद में खैरुन की माँ अब कम आती थी – सुनने में आया कि वह दुसरी महिलाओं के साथ किसी खान साहब के घर जाती है । वे लोग हमलोगों से ज्यादा मजुरी देते थे । हमें भी शिकायत नहीं रही – उसे दौ पैसे कहीं से ज्यादा मिल रहे थे । हाँ एक बात थी – कभी काम के लिए माँ उसे अगर कभी बुला लेती तो कभी ना नहीं करती ।

अपने बुते पर काफी कोशिशों के बाद वह जीत न पायी किस्मत से अपनी लड़ाई । उसके आँसु वर्षों पहले शायद भिखारी के चोले के अंदर ही दब गये थे । इसी बीच हमने देखा – उसे विधवा होते हूए । लकुआ से कमजोर उसका सौहर चल बसा । अभी वह कुछ संभल ही पाती की एक दिन सुनने में आया कि उसके छोटे बेटे के पैर में चोट लगा है । वह उसी भिखारन से खबर दिलवा भेजी । माँ ने देखने के लिए अमिय मामा को भेजा । सुनने मे आया उसके छोटे बेटे का बदन टेढ़ा हो रहा था फिर देखते-देखते 24 घंटे के अंदर टेटनस से उसका बेटा चल बसा ।

खैरुन माँ का वह पहला संतान है ना – सो उसे वर्षों से खैरुन की माँ के नाम से ही जानता आया हूँ । वह भुले भटके ही घर आता था वह बस नाम का रह गया – मेरी संस्मरण में नाम पाने के लिए ।

अब घर में बच रह गयी खैरुन की माँ और बेटी कलुआनी । इधर कलुआनी बड़ी हो गयी थी । उसकी शादी अकेली माँ के लिए सिर-दर्द था । उपर से झमेला दहेज का । देखने में कलुआनी बिलकुल काली, दुबली-पतली । और स्वभाव में कलुआनी स्वभाव से अपनी माँ से नहीं मिलती थी । वैसे खैरुन की माँ ने मेरी माँ से पहले ही कह दिया था कलुआनी की शादी के समय दान (दहेज) की तीन चीजों में कम से कम एक देकर मदद करे । दान की ये तीन चीजें उस स्तर के सब बेटी वालों को देना पड़ता है – साईकिल, घड़ी और बाजा मतलब रेडियो ।

कलुआनी जैसी भी थी – अपनी किस्मत लेकर जन्मी होगी । कितनी ही बार हमने सुनी कलुआनी के शादी के रिश्ते बनते और बिगड़ते । और हमारी आदत सी पड़ गयी थी – यह सब सुनते सुनते । पर एक दिन खैरुन की माँ खुशी-खुशी हमारे घर आयी और बताया माँ को कि कलुआनी की शादी पक्की हो गयी है । बुधवार को शादी तय हूई है । लड़का अपना रिक्सा चलाता है ।

पर उसकी खुशी के पीछे चिंता की रेखाएँ आज स्पष्ट थी । शादी-ब्याह में जब माँ को पिताजी का भी दायित्व, बेबस होकर निभाना पड़ता है तो – वह उसके लिए शायद काफी कष्टप्रद होता है । वह बता रही थी उस दिन जब वह दहेज के तीन समान के लिए कैसे सबके यहाँ सुबह से घुम रही थी । उसने कहा कि अली साहब घड़ी और खान साहब बाजा देना चाहते है । अब सबसे ज्यादा दाम वाला समान सिर्फ साईकिल बच गया है उसे आप दे देती तो….. कहते कहते वो मायूस हो गयी । शाम का समय था – बरामदे पर माँ ने उसे चाय-पिलाई और उससे पुछा कि साईकिल के लिए रुपये दे दूँ या साईकिल बनवा दूँ । उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि माँ यूँ हाँ कर देगी । उसने कहा साईकिल ही बनवा दीजिए । चुँकि उसके घर में पहले से साईकिल खरीदकर रखने का मतलब चोरी का डर था इसलिए , मुझे बुलाकर माँ समझा दी की मंगलवार को नई साईकिल बनवाकर बुधवार को शादी के दिन ही उसके घर में सुबह दे आऊँ । खैरुन की माँ आश्वस्त होकर चली गयी ।

मैनें पता किया उस समय 1500 रुपये में अच्छी हीरो रायल साईकिल बन जाएगी । मंगलवार के रोज मै दोपहर को साईकिल की दुकान पैदल पहूँचा – क्योंकि आते समय नयी साईकिल में आना था ना । बनवाने से पहले वहाँ जब कीमत जोड़ा जा रहा था दुकानदार ने बताया – पीछे का कैरियर कैसा चाहिए , सीट कवर, और दुसरे समान कैसे चाहिए । मैनें कहा – अच्छा वाला । फिर मैनें उसे समझाने के लिए कहा कि साईकिल दान में देना है । दुकान का स्टाफ हँसने लगा । वह कहने लगा – दान के साईकिल के लिए इतनी कीमत का समान क्यों लगा रहे है । उसने बताया कि लोग दान मे देने के लिए तो सस्ती वाली साईकिल बिना कैरियर, सीट कवर के ले जाते है । जिसे दान मिलेगा वह अपना कैरियर लगाएगा । उस समय इस बिन माँगी राय सुनकर मुझे बहुत गुस्सा आया था । मेरा मन किया की बहूत सारा भाषण दे दूँ उसको – पर कुछ न कहा । मैने वहीं बैठकर साईकिल बनवाले लगा । टायर लगवाया नाईलन का, साईकिल की मैचिंग का गद्दे वाला सीट कवर और पहिये के अंदर का रंगीन फुल । जब साईकिल तैयार हो गयी तो मैनें उसके हैंडिल में झालर लगवाया । और सामने हैंडिल पर प्लास्टिक के गुलाब फुल । मेरी मन माफ़िक साईकिल तैयार हो गयी थी । नयी साईकिल की धंटी टनाटन बजती थी ।

बुधवार के दिन शादी रात को होनी थी । माँ मुझे दोपहर से ही पहले भेज दी – उसके घर सुबह साईकिल पहूँच जाएगी तो उसे तस्ल्ली हो जाएगी और कुछ अगर काम-वाम की जरूरत पड़े तो सहायता हो जाएगी ।

मैं नयी साईकिल उठाकर खाला के घर पहूँच गया । शादी का शामियाना देखकर मुझे आश्चर्य हुआ । एक छोटा तिरपाल टंगा था बस । आँगन की लिपाई सुबह में हुई होगी पर कहीं पानी पर फिसलते हुए पदचिन्ह तो कहीं पड़े हैं मुढ़ी के दाने । और कहीं लोट रहा है करीब आठ-दस महीने का नंगा बच्चा । उस गाँव में बुरके का प्रचलन नहीं था पर महिलाँए आँगन में सिर ढँककर काम कर रही थी । मैं नई साईकिल को सही जगह में रखने की मैं सोच ही रहा था । गाँव के नंग-धरंग बच्चे मेरे साईकिल के चारों ओर खड़े थे । एक बच्चा हैंडिल का झालर छुता तो दुसरा बच्चा उसे दुबारा छुते हूए पहले को फटकार लगाता ।

खैरुन की मां मेरे लिए क्या करे ना करे – परेशान सी हो गयी । क्या खाने को दे मुझे उसे समझ में नहीं आ रहा था । उसने चुनरी के कोने से गाँठ खोलकर पाँच रुपये का नोट निकालकर एक गाँव के बड़े लड़के को दी कि – जाकर मिठाई और नमकीन ले आए ।

लड़का थोड़ी देर के बाद लौटा – अब मेरे लिए स्टील का प्लेट तो खाला के घर का था यह तो पता नही पर उसके पास अभी चम्मच न था । बगलवाली से चम्मच माँग कर ले आयी । एक सस्ती लकड़ी का मेज और एक लकड़ी की कुर्सी भी मंगवा ली । मिठाई में छेना कम पर मैदा अधिक था – पर मुझे वह अच्छी लगी थी । उस नमकीन का स्वाद आजतक अंकल चिप्स में भी नहीं मिला । लेकिन उस नमकीन का नमक खाकर पता नहीं मुझे उसके प्रति कृतज्ञता भार बोध होने लगा । सोचा शादी का घर है कुछ करूँ – और कलुआनी बहन भी तो थी ।

मैं आँगन से बाहर खड़ा-खड़ा सब देख रहा था । वहाँ व्यवस्था में लगे किशोर लड़को से बात करने के बाद लगा कि रंगीन कागज के झालर काटने बाकी हैं । और क्या था – मैनें खैरुन की माँ से मांग ली रंगीन कागज । पर कैंची का पता नहीं – बगल वाले के यहाँ से एक मँगवायी तो पुरी तरह से भोथी । एक तो सस्ती वाली कागज फिर पानी काटने वाले उस कैंची से महीन झालर की डियाजन भी नहीं बनती थी । एकाध डिजाईन बनाने के बाद एक बेहतर कैंची आयी और हमनें फिर सारे झालर बनाये । लड़के कहीं से आटे की लेई बनाकर लाए और जहाँ- जहाँ बन पड़ा चिपकाते गये । अब लग रहा था – उस घर में शादी होने वाली है ।

करीब तीन बज गये थे और मुझे पैदल घर आना था । दोपहर को वहाँ भात खाने की व्यवस्था की न कोई संभावना थी और न ही कोई इच्छा भी हो रही थी । खैरुन की माँ को साईकिल की चाभी ठीक से रखने के लिए कहा और मैं वापस घर आ गया । शादी के लिए रात में रहना हमलोगों के लिए संभव न था और शायद रहने से खैरुन की माँ को हमलोगों के खाने के लिए कुछ अलग व्यवस्था करनी पड़ती ।

घर आकर खाना खाया और रात में माँ को सब कहानी सुनाया । उसे खुशी हूई ।

शादी के कई दिन के बाद खैरुन की माँ फिर से काम पर आने लगी । अब उसकी उम्र काम करने सी नहीं थी – माँ कहती की खाना खाकर वह बस थोड़ा चावल साफ कर दे वही काफी है । पर पता नहीं उसकी आदत वही रही । खोज-खोजकर काम निकाल लेती ।

एक दिन खैरुन की माँ बात कम रही थी । पुछा मां नें – उसकी तबीयत ठीक तो है , कलुआनी ठीक तो है । उसने कहा सब ठीक है । पर वह रोक न सकी खुद को । आँखों में आँसु भरकर बोल दी – साईकिल चोरी हो गयी है कलुआनी के ससुराल में । साईकिल चोरी – सुनकर मेरा तो हाथ-पैर जम गया । उसने बताया कुछ दिन पहले रेडियो – घड़ी चोरी हो गयी थी और आज रात साईकिल । हमलोगों ने पुछा कैसे । वह कह रही थी – उसका जमाई बता रहा था रात में कैसे हूई है पता नहीं ।

अब मुझे साईकिल की दुकान वाले आदमी की याद आ रही थी – “दान के साईकिल के लिए इतनी कीमत का समान क्यों लगा रहे है …… दान मे देने के लिए तो सस्ती वाली साईकिल बिना कैरियर, सीट कवर के ले जाते है । “

माँ कलुआनी के ससुराल वालों को एकाध भला-बुरा सुनाकर उसे ढाँढस बँधायी । उसके हताश चेहरे को देखकर ऐसा लग रहा था टुट सी गयी लता माँ के सुखे टहनी से सहारा माँग रही हो ।

साईकिल चली गयी – पर खैरुन की माँ हमेशा की तरह उसी तरह रही । शायद ईश्वर उसकी सहनशीलता को देखकर ही उसे “खैरुन की माँ” बनाकर यहाँ भेजी । घर जाने से कोशिश करता हूँ एक बार मौका निकालकर उसे देख आऊँ । मुझे अचानक अपने घर पर देखकर खुशी से हमेशा उसके मुँह से निकलती है – “अल्लाह रे बेटा । कसे करे ओसलो ( कैसे आना हुआ ) ” ।

वह मुसलमान या “किस्मत की भिखारी” नहीं – मेरी खाला है।

बिमला दीदी वह कोई 10-12 साल की रही होगी तब उसे उसकी, माँ हमारे घर में रख गयी थी । मैनें उसी के पास घुटने टेकना, और दूध-भात खाना सीखा था । फिर कुछ बरसों बाद जब मैं स्कुल जाने लगा था तो उसकी माँ फिर उसे हमारे यहाँ रख गयी थी – ताकि हमलोग शादी के लायक लड़का खोजकर शादी का प्रबंध कर सके । उसकी माँ किसी तरह से छोटी सी अपनी खेती और लोगों के यहाँ खेतों में मजदूरी करती थी ।

मैनें साईकिल उठाई और चल पड़ा बेलगाछी । वैसे उस दिन सुबह भी बारिश हूई थी और आकाश में मेघ थे – सो छाता मैनें ले लिया  था। 15 साल के बाद भी वहाँ का सर्पीला रास्ता मुझे याद है । दो चीजें मैं जल्दी नहीं भुलता – चेहरे और रास्ते । पर बेलगाछी में कहाँ रहती है बिमला दीदी पता नहीं । पर खोज लूँगा मुझे विश्वास था । रास्ते में मिठाई खरीदी, आधा किलो रसगुल्ले – एक पालिथीन में । पालिथीन को डाल दिया साईकिल के हैंडिल पर । आधे रास्ते मैं पहूँचा था कि बारिश शुरू हो गयी । एक पेड़ के नीचे खड़ा हो गया ।

अपनी मिठाई की पालिथीन ठीक कर ली । रास्ते में आस-पास गाँव भी नहीं दिख रहा था । कुछ देर रुकने के बाद मुझे लगा कि मैं समय बरबाद कर रहा हूँ । छाता खोलकर एक हाथ से साईकिल पकड़कर धीरे-धीरे साईकिल चलाने लगा । शायद इस तरह से कुछ दूर और निकल जाऊँ ।

रास्ते में कहीं कहीं पानी जमा हूआ था और उस रास्ते के मरम्मत की सुध किसी को नहीं रहती होगी । हाँ कहीं-कहीं कंक्रीट पत्थर के ढेर नजर आ जाते थे । अचानक रास्ते में किसी पत्थर पर ठोकर लगी और मैंनें छाता नीचे कर साईकिल संभालने की कोशिश की । संभल गया मैं, पर देखा मिठाई की पालिथीन फट गयी थी । उससे रस टपक रहा था । अब मिठाई को हैंडिल पर टाँगकर रखना संभव न था । अब उपर से बारिश एक हाथ में मिठाई की फटी पालिथीन, जिसे अब बस एक ठोकर लगी तो सारी मिठाई सड़क पर बिखर जाती । अब शहर से जा रहे मेरे से मेहमान का हालत क्या हूई होगी – समझ लिजीए ।

मुझे अब एक पालिथीन की जरूरत थी । फटे मिठाई की पालिथीन को मैने बायें हाथ से अपने सीने से लगाकर दुसरे हाथ से साईकिल चला रहा था । शायद एक किलोमीटर गया ही होऊँगा कि एक गाँव सा दिख रहा था । वहाँ तक पहूँचने से पहले पालिथीन के अंदर कई मिठाई टुट चुके थे । वह गाँव बेलगाछी नहीं था पर वहाँ रास्ते में एक पंसारी का दुकान दिखा । मैनें उनसे एक पालिथीन मांगी । दुकानदार मेरी फटी पालिथीन देखकर परिस्थिति समझ गया । उसने एक पालिथीन दी – और भी पतली सी । मैनें सोचा कि उनसे पुछा बेलगाछी कितना दूर है । 2 किलोमीटर – उसने कहा । मेरा मन हुआ एक और पालिथीन माँग लूँ । और बिना कोई सामान खरीदे माँग भी लिया । उसे मैनें सोचा कि उसे एकाध रुपये दे दूँ , फिर लगा कि कहीं रुपये देने से उसके स्वाभिमान को ठोकर न लगे ।

बारिश भी अब धीमी हो गई थी । लगता था धुप भी निकले वाला था । मैं अब पालिथीन को अपनी अँगुलियों में लटकाकर फिर दोनों हाथों से साईकिल चलाने लगा । मैं चलता रहा, रास्ते में कुछ लोग मिलते तो पुछ लेता और कितनी दूर है बेलगाछी ।

विमला दीदी माँ की प्यारी थी । किसी पर गुस्सा कैसे करते हैं – विमला दीदी को पता नहीं था । 1986 – विमला दीदी की शादी हो गयी । हमलोग पुरा परिवार जाकर उसकी शादी का प्रबंध किये थे । पालकी में उसकी विदाई के समय मैं भी रोया था – हाँ आँसु नहीं आये थे, जैसे अपनी बहन की विदाई में आई ।

पर मुझे पता था कि जीजाजी किसी बेकरी में काम करते थे । हमारे शहर से करीब 5 किलोमीटर दूर बेलगाछी गाँव में शादी हूई थी उसकी । और उसकी शादी के बाद बहुभात में मैं उसके गाँव मामाजी के साथ गया था उसके बहूभात के दिन । दोनो की जोड़ी दो सीधे बैल की जोड़ी थी ।

ऐसी ही बातें सोचते सोचते मैं पहूँच गया बेलगाछी के करीब । रमजान नदी के किनारे बेलगाछी का गाँव वही था – दिल मेरा पुरा गवाह दे रहा था । पर अब गाँव में पहूँचकर किससे कैसे पूछेंगे – बिमला दीदी के बारे में पता नहीं । वह मुझे पहचान पाएगी भी नहीं या मैं उसे पहचान पाऊँगा भी कि नहीं ।

अगर गाँव में प्रवेश से पहले किसी से बिमला दीदी के बारे में पुछ लूँ तो अच्छा रहेगा । मैं आगे बढ़ गया । दूर से दिख रहा था एक बट वृक्ष के नीचे कुछ महिलाएँ बैठी थी । निकट गया तो पता चला वो खेत के मजदूर है । पास में धान की रोपनी हो रही है । शायद दोपहर के खाने के लिए बैठी है । मै साईकिल से उतर कर उनकी ओर जाने लगा । सब महिलाएँ मेरी ओर देखने लगी । कैसे पूछूँ और किससे पूछूँ – एक अजीब सा उधेरबुन में था मैं । उनके सामने मुझे ऐसा लग रहा था कि सब महिलाओं के जिज्ञासु चेहरे मुझसे स्वाभाविक रूप से पुछ रहे थे – आप किसे खोज रहे हैं । मेरी नजरें बीच में बैठी एक महिला पर अटक गयी । गोरी सी, छोटी सी नाक । और उसकी आँखे मुझ पर । मुझे लगा कि वह बिमला दीदी जैसी लगती है । मैनें अपने को धिक्कारा – 15 साल के बाद ऐसे किसी मजदूर महिला के साथ बिमला दीदी को कैसे तुलना कर सकता हूँ । पर वह महिला मेरे तरफ देखे जा रही थी । मुझे लगा कि उन्हीं से पुछ लूँ ।वो अपने बगलवाली महिला से कुछ बात करने लगी – फिर अचानक कह उठी हमारे देशी भाषा में – “प्रेम नाकी” ( प्रेम हो क्या ) ।

“बिमला दीदी” – मैनें भी पुकार लिया । “भाई रे – भाई” – वह उठकर सामने आने लगी । सारे औरतें हम दोनों की और देखने लगी । मैनें साईकिल को स्टैंड लगाकर आगे बढ़कर उसके पैर छूए । वह बाकी महिलाओं को कहने लगी – जिस भाई की बात वह आज उनसे कर रही थी – वह मैं ही था । आज वह किसी को राखी नहीं पहनाई थी । कई साल पहले वह राखी लेकर हमारे घर आई थी और हम भाईयों को घर में नहीं पाकर चली गयी थी । वह दूसरे मजदूरों को कह दी कि वह घर जा रही है – वह अब नहीं आएगी । मैनें मिठाई की पालिथीन उसके हाथ में थमा दी ।

सब महिलाओं के चेहरे पर आश्चर्य का भाव और विमला दीदी के लिए खुशी का सागर । मैनें पुछा, वह मुझे कैसे पहचानी । उसने सरल शब्दों में मुझे चुप कर दिया – “जो मेरे सामने घुटने टेकने सीखा, खाना सीखा, उसे मैं नहीं पहचान सकूँ” । मैनें पुछा – वह यहाँ खेतों में क्या कर रही थी , चुकि मेरा विश्वास था कि वह शायद मजदूरों कि निगरानी के लिए आयी होगी । उसने बतायी – आजकल थोड़ा काम मिला है, कई दिन से वही कर रही थी । मेरी बिमला दीदी – खेत की मजदूर । जीजाजी किसी मिठाई के दुकान में आजकल काम करते हैं ।

मैं उसके साथ उसके घर गया । देखा उसका दो घर , कच्चा सा । एक रसोईघर, कोने में । उसने सारा हाल कह सुनाया कैसे उसके दिन बीते । बीच में बगल की एक लड़की को बुला लाई खाना बनाने के लिए । और मुझे नास्ता परोसा – भूजे हूए चुरा दुकान से अभी खरीदी डालमोट और आलु की महीन भुजिया ।

और कह गयी बेटी को आँगन लेपने और खुद निकल गयी गाँव की और – अगर मैं गलत ना था तो कुछ खरीदने । वापस आकर नहाने गयी – और नयी सुती साड़ी पहनी, शायद शादी-विवाह में एकाध बार पहनी होगी और पुरानी मैंचिंग की ब्लाउज । बीच बीच में रसोई में जाकर कुछ कह आती । उसके आँगन में आज मेहमान आया है ।

उसने राखी की थाली सजाई – बरामदे पर – दुब, धान, पानी का लोटा – उसमे आम का पल्लव । टीका के लिए चंदन तो था नहीं थोड़ी सी कहीं की रखी अबीर । और थाली में एक कोने पर पड़ी थी – दीदी का खरीदा हुआ राखी – छोटा सा – शायद दो रुपये का होगा – फोम पर चमचमाते प्लास्टिक और लटकते नन्हें से धागे – पतले से । बैठने के लिए लकड़ी की पिढि़या । मैं बैठ गया । मुझे याद थी कि मेरा पाकेट में घर से लायी राखी पड़ी है – पर मेरा मन हुआ कि मैं वही राखी पहनूँ । सस्ती वाली दीदी की । धान-दूब से मेरा आदर हुआ । हमारे यहाँ शुभ मुहूर्त में महिलाँए उलू ध्वनि देते है । उसने भी दी । अब वह राखी को उठाकर उलट पलट ही रही थी और बता रही थी – उसके गाँव में एक ही दुकान में राखी मिली । राखी के धागे इतने छोटे थे कि मेरी कलाई मे नहीं बँधते । वह अफसोस कर रही थी । मेरा मन नहीं माना – मैनें बता दिया कि माँ ने एक राखी भेजी है और निकालकर उसे दिखाया । शहर की डिजाईनर राखियाँ – उसके आँखों में एक चमक सी छा गयी । पर मैनें कहा कि, दीदी मुझे आप अपनी वाली राखी पहनाओ । लेकिन अच्छी राखी पाकर, वह अब अपनी राखी को अलगकर रख दी । वह कहने लगी, मामी ( मेरी माँ को वह मामी कहती है ) कितनी अच्छी है । मैं हमेशा कि तरह मान गया, कहानियों और कविताओं से परे महिलाओँ की कुछ भावनाएँ महिलाँए ही समझती है ।

हाँ एक कटोरे में मिठाई थी – मेरा लाई हूई । मुझे वह मिठाई खिलाने लगी – और अपने मुँह की अधकटी मिठाई मैनें भी उसे खिलाई । मैनें थाली में रख दिये सौ रुपये का नोट । शाय़द दो दिन की मजदूरी सी होगी । पर वह अधिकार से बोल पड़ी – भाई अगले बार साड़ी लुँगी ।

अब जब तक खाना पक रहा था । वह मुझे गाँव में सब संबंधी के घर घुमाने ले गयी । और बीच-बीच में बताती जाती – कैसे लोगों ने जमीन बँटवारे के समय जीजाजी के साथ बेमानी की । पर आश्चर्य मुझे लगा कि सबके साथ उसके व्यवहार अच्छे थे । सारे जगह पर वह भाई की बड़ाई करती और शो-मेन जैसा पेश करती जाती । चाय का पेशकश मुझसे पहले वही ठुकरा देती – पर वह अंडे के बारे में सबसे पुछ लेती । गाँव में अंडे दुसरों के घरों से खरदते हैं। अंतिम मे एक घर पर चाय के लिए हां कह दी । और वहाँ से कुछ अंडे भी ले ली ।

खाना बन गया था -मेहमान को अकेले नहीं खिलाना चाहिए इसलिए साथ में बैठा था उसका बेटा जो छठी में पढ़ता था । परोसा गया – मोटा चावल का भात, लकड़ी के चुल्हें पर पका मुँग का दाल, भिंडी की भुजिया , पटुए का साग, आलु-परवल की तरकारी और स्पेशल आईटम – अंडे का आमलेट । फिर भोजन समाप्ति पर वही मेरी वाली मिठाई फिर से ।
——————
आज अभी रक्षा-बँधन का बर्ह्ममुहूर्त है । सुरज उगने में कई घंटे और बाकी है – पर बिमला दीदी के लिए यह रतजगा छोटा संस्मरण भी कम है । कल आफिस की कामों में उसे याद कर पाऊँ या ना कर पाऊँ, पर मुझे पता है -फिर कल दिन में शायद धान की खेतों में बहना – भाई को याद करेगी ।

मीठे स्वपनों सा,
अठखेली गीतों सा,
छिप गुनगुनाकर,
उसी हवा को सुनाकर,
सखाओं संग गाया है मैनें ।

जब कभी टुटे माला सा,
बिखरे मोती फुलों सा,
अनुभूति की डोर सजाकर,
फिर एक माला में बुनकर,
गोकुल में पहनाया है मैनें ।

कहीं से फिर धुप जो निखरा,
मस्त धरा पे छितराई रे ।

कहीं से पवन झकोरे लेता,
भौंरा दिशा फिर भरमाई रे ।

कहीं से एक कूक सी आई,
गुँजित दिशा चहक जाई रे ।

कहीं से एक संदेशा आया,
अभिलाषा जीवन की ले आई रे ।

कहीं से वह साथ चला फिर,
कैसी वह मेरी परछाई रे ।

छवि साभार : http://www.amandawoodward.com

आलोक जी, वैसे हम अमेरिका नईखे गईले । पर सपने देखने को मौका देने के लिए धन्यवाद , वैसे अपना भी कभी-कभी ऐसा ही मन होता है । लो मैनें आँखे बंद कर ली ।

अभी हमारा हिन्दुस्तान, उफ्फ् इंडिया, अमेरिका या और कुछ लग रहा है पता नहीं । पर बड़ा मस्त सीन बना है जनाब । अब हमें जो दिख रहा है वही बक रहा हूँ ।

1. मेरे पास बैठी है मेरी पाँचवी गर्लफ्रेंड – मिनी । उसका मैं सातवां बाय-फ्रेंड हूँ । कहती है – ” व्हाई टू राईट फार अनुगूँज स्टफ , क्या मिलेगा उसमें तुम्हें । कौन केयर करता है – व्वाट यू राईट और नाट । कम हनी – लेट्स गो फार पार्टी ।” सबको पता है कि हमलोग शादी कभी नहीं कर सकते । अभी हमलोग लिभ-इन हैं । शादी, 40 साल का होऊँगा, तब देखा जाएगा । पर- हमारे पर-दादाजी स्वर्ग से देखकर सोचते होंगे – क्या एक ही पर-दादी के साथ जीवन काटा था उन्होंने, इर्ष्या से जल-भुन गये होंगे ।

2. हमारी अब अपनी कंपनी है – पहले हमलोग सर्विस प्रोभाईडर कंपनी हुआ करते थे । अब हमारी अपनी प्रोड्क्टस है । ब्लाग-नेटवर्किंग पर हमारी बिरादरी का साफ्टवेयर Narad Version 10.5 हमने ब्लागर को बेचा है । साफ्टवेयर में हमारी कंपनी के बारे में सुना तो स्वामीजी अपने प्राईवेट जेट लेकर सीधे झुमरीतिलैया आ बसे हैं । साफ्टवेयर सर्भिसिंग करते-करते गराज के मिस्तरी जैसे हमारी हाथ साफ हो चुकी है । यह अमेरिका वाले इंडिया में अभी बस हार्डवेयर प्रोभाडर कंपनी जैसे है ।

3. अरे भाई मजाक नहीं कर रहा हूँ – हजारों मोबाइल के टावर लगे है – पुरा हाई टेक है । झुग्गी – झोपड़ी में लैपटाप हैं । अब भी झुग्गी ही भोट-बैंक है भाई । सबकी आदर है यहाँ । बिजली के तार और हजारों किलोमीटर लाईन, – कोई जरुरत नाहीं । सबके – सब बन गये हैं सोलर पावर । उर्जामंत्री जी सुर्य भगवान के पक्के पुजारी है । हिन्दुस्तान के दिनों में बिजली के तारों की चोरी से परेशान, उन्ही को स्वपन में सोलर पावर का आईडिया दिखा है । वैसे सड़क की हालत कागजों पर अब भी एकदम झकास है – वास्तविकता की चिंता हमें नहीं हैं – हमारी तो आदत हमेशा से ही ऐसी थी । अब हमलोगों की सड़क यात्रा में फिजीकल फिटनेस हो जाता है ।

4. सड़क यात्रा से याद पड़ा, वैसे भी कौन किसके घर जाता है । हमारी पड़ोस की चाचीजी और उनकी सारी पड़ोसिनें चाट कंफ्रेस करती है । फिर जब किसी को कुछ मौका आता है याद दिलाने का तो पिछला चाट कट-पेस्ट करती है । वैसे उनका आजकल चैट का टापिक है – यादव जी के बेटे की शादी लेकर । अमुक यादव जी की बेटे की शादी , झा जी के बेटी से हो रही है । लगे हाथ कह दू कि आजकल जात-पात वाली बात नहीं है । लेकिन प्राबलम एक ही है – वे कहते है लड़के ने कभी धोती पहनी ही नहीं और लड़की ने साड़ी । एक और प्रश्न यहाँ भी है कि पंडित जी मोबाईल से मंत्र नहीं पढ़ सकते हैं क्या ? ज्यादातर औरतें कंफ्रेस में तो अच्छी बातें बोलती है पर, एक दुसरी की चुगली प्राइवेट मैसेज देकर कर लेती है ।

5. बहुत लिख लिया भैया, भुख भी लगी है । अपने को तो सैंडबीच के ममेरे भाई ‘पावबीच’ से काम तो चलता नहीं सो कुछ पराठे के लिए एस एम एस बगल के होटल वाले को करता हूँ । वैसे ‘पावबीच’ के बारे में क्या बोलुँ मैं – दरअसल आजकल सुबह में मेरी मिनी दो पाँवरोटी – उफ्फ्, दो पावरोटी के बीच में टमाटर – हरा धनिया डालकर खाती है । कहती है कैलोरी कम होता है उसमें । अपने को तो सत्तु घोलकर मिलता नहीं सो हम भी हेल्थ ड्रिंक में सत्तु फ्लेवर डालकर पीते हैं । जब मुझे मन होता है खीर खाने का तो उसे सुपर मार्केट से खरीद लाता हूँ – नानीजी का, पैकेट में बिकता है । आई मिन नानीजी खीर बेचती नहीं । डब्बे पर कंपनी का नाम लिखा रहता है – नानीजी ।

आप माने न माने पर एक बात तो सच है भावनाएँ वाई-फाई (wi-fi) होती हैं। इंटरनेट तो बस एक माध्यम हैं । एक तरफ आप किसी खास विषय पर सोचते हैं तो आपका दिल से नजदीकी मित्र आपको याद करता है और उसी विषय पर कुछ पुछ बैठता है । आज मेरे साथ ऐसा ही कुछ हुआ ।

आज कुछ तो गाओ तुम साजन,
क्यों आज सुना तेरा फिर आँगन ।
चुप क्यों हो फिर तुम, यूँ मौन धरे,
तू गाता चल, ……

आज जब मैं ये पंक्तियाँ टाईप कर ही रहा था तो जीमेल पर जीतू जी का चाट मैसेज कुछ यूँ टपक पड़ा ।

जीतू: http://hindini.com/fursatiya/?p=312 tumko yaad kiya ja raha hai

चूँकि यह लिंक फुरसतिया से संबंधित था और वहाँ याद किये जाने कि बात हो रही थी तो मुझे पक्का लगा कि मेरी खिचाई हुई होगी मस्त । खैर एक क्लिक में रिश्ते बनने-बिगड़ने वाली इंटरनेट की दुनिया में मैंने भी बस क्लिक ही किया था कि मेरा पुरा दिमाग री-बुट हो गया ।

सच पुछिए तो उस समय कविता लिखने का मुड तो थोड़ा अजीब सा तो हूआ पर शुभ आश्चर्य हुआ कि मेरे कविता की पंक्तियों और वहाँ पर आपके लेख में काफी समानता ही दिखी । कविता में, मैं सोच रहा था एक ऐसे आँगन के बारे में – जो अभी शांत सा है – और उसकी चुप्पी शायद मुझे खलती है । और बस ऐसा ही दुसरी तरफ ऐसा ही मेरे लिए कोई सोच रहा है – मुझे विश्वास नहीं हो रहा था ।

हाँ तो अनूप भैया, आपका स्नेह निश्छल है । मैं वापस आ गया हिंदी चिट्ठाकारी में । जहाँ हाय – हैलो की सभ्यता से दूर एकदम गाँव का चौपाल, जहाँ कहीं कोई खैनी दबाकर दाँव ठोकता है तो कहीं किसी को पान चबाकर, चुपके से पीक फेंकने की कला भी आती है । तकनीकी भैया लोग कहीं नारद को हाई-टेक कर रहे हैं तो कहीं देबुदा निरंतर सबकी बातें करना चाहते हैं । रविजी और देबुदा के देशी दिल का पक्का लगन काबिले तारिफ है । भुल नहीं सकता कि जब भी जरुरत पड़ी इन्होनें सहायता की है मेरी ।

कहीं मैनें पूर्वी को खोया तो लगा – क्या मासुम रिश्ते भी भ्रम से हैं – हाय रे विधि का विधान । तो कहीं निराश मन को जगाकर कंधो का मजबुत करने की बात आयी, उन पर खेलने वाले जो आ गये है – मैं चाचाजी , मामाजी या यूँ कहें इंगलिश में अंकलजी बन गया हूँ ना ।

हाँ तो सच में मैं खोया था । रिश्ते खुद से बना रहा था । कुछ बातें दुसरों से समझ रहा था तो कुछ खुद को समझा रहा था । काफी संघर्षपूर्ण रहे आपसे बिछड़े दिन । लेकिन आज मुझे भी सुनने के लिए आप सब साथ हैं और क्या चाहिए मुझे । मै आपके साथ चलता जाऊँगा ।

आपका,
अधकटी पेंसिलवाला ।

उस दिन दोपहर का खाना था इसलिए ‘लाल-शरबत’ का आयोजन नहीं था । वैसे मैं पीता नहीं हूँ पर मैनें देखा है यहाँ पर, सोमरस बिना पार्टी नहीं होती है यहाँ । फिर भी मस्त पार्टी हूई थी । चुँकि अबकी बार हमारे नियमित रेस्तराँ से ये अलग यह एक नया रेस्तराँ था, इसलिए स्वाद जीभ पर चिपक कर रह गया । करीब 35 जनों की हमारी टीम में हमलोग गये थे मस्त से रेस्तरां में । हँसी-मजाक और टेबल पर पिघल रहे थे आईसक्रीम पर लाल-लाल चेरी। उस दिन भी सभी ने जम-कर खाया-पीया ।

और पार्टी के बाद हमलोग वापस हो रहे थे । लौटते समय भी अपने कैब में मैं आने के समय के तरह ही नहीं बैठा था । ऐसे समय में मस्ती मुझे भाती है । कैब का JBL सराउंड साउंड सिस्टम इतना मस्त था कि चलती कैब में भी मैनें नाचने की कोई कसर न छोड़ी थी । आते समय खुब नाचा था – अपने दोस्तों के साथ । अबकी बार लौटती बार में भी पेट भरा होने पर भी थोड़ा थिरक तो जरुर सकता था ।

अभी थिड़कना मैनें शुरू ही किया था कि, ट्रैफिक पर कैब रुक गयी ।

खैर मेरा मन हूआ कि थोड़ा बाहर देखुँ । थोड़ा झुककर बाहर झाँककर देखा तो एक पानी का टैंकर का पीछे वाला हिस्सा दिखा । उसके पास घुम रही थी एक किशोरी लड़की – पगली सी। उमर होगी कोई 18-19 साल या और कम पता नहीं लगा मुझे। उसकी पतली सी काली सी देह पर, गंदे से सलवार-कमीज । पतली रस्सी सी मटमैली पीली चुनर कमर पर बँधी हूई ।

अब मेरे डांस वाले थिड़कते पैर – पता नहीं क्यों जम से गये । मैं देख रहा था, उस पगली की आँखों को । मुझे लगा वह कुछ खोज रही थी। शायद ढुँढ रही थी रास्ता या और कुछ । वह टैंकर के पीछे गयी । जहाँ टैंकर के पीछे से पानी नल से टपक रहा था, वहाँ वह खड़ी हो गयी । और जल्दी ही मेरी शंका दुर हो गयी । पता चला वह पगली नहीं थी – वह कान साफ करने के बड्स बेचने वाली थी । उसके हाथ में कुछ पैकट थे – कान साफ करने वाले सस्ते रंगीन बड्स के । जिसे शायद ट्रैफिक जाम में रुके कार के अधखुले खिड़कियों और हेलमेट से मुखड़े लगाये सभ्य लोगों को बेचती थी ।

पर उसके आँखों से साफ था कि वह अभी वह बड्स खरीदने वाले ग्राहक नहीं ढुँढ रही थी । उसने अपने बड्स के पैकेट को झोले में जल्दी से डाल दी । टैंकर से पीछे वाले जिस नल से पानी की बुँदे टपक रहा था , वहाँ पर पानी निकलने वाले हैंडल को उसने थोड़ा घुमाया, और वहाँ से पानी की पतली सी धारा बहने लगी सड़क पर । वह अपने हाथों से चुल्लु बनाकर पानी की धारा गटक रही थी । लग रहा था, महीनों से प्यासी है वह । बता दूँ कि पानी मुफ्त में नहीं मिलता है यहाँ बंगलौर में – और वह टैंकर भी कहीं किसी के घर में पानी बेचने जा रहा होगा । पर उस दिन खुले सड़क पर, वह पी रही थी बेचे जाने वाली पानी – मुफ्त मे । पर वह पी रही थी चोरी-चोरी – सबके सामने । कहीं टैंकर का ड्राईवर या खलासी देख न ले – वह गटक रही थी पानी उस तपती दुपहरिया में । उसके सलवार पर पानी के छींटे गिर रहे थे । पानी पीकर उसने उस बहती धारा में अपनी बाहों को आधा धो लिया । उसकी कमीज का निचला किनारा भींज चुका था ।

हमारी कैब की खिड़की से सब लोग अब यह सब देख रहे थे । टैंकर के पीछे खड़ी थी – होंडा सीटी कार । उसकी काँच के पीछे से भी चार आँखें उसे देख रही थी । उसने अब उस पानी से जल्दी-जल्दी अपना चेहरा धो लिया – थोड़ी साफ सी हो गयी थी अब वो । सारा कुछ हो गया करीब 1-2 मिनट में । अब शायद उसका समय हो गया था । ट्रैफिक का जाम भी अब साफ हो सकता था। अब वह टैंकर का हैंडिल बंद करते-करते अपने पैर भी धो डाली । नल बंद होते ही पानी की धार रुक गयी । उसका काम हो गया था ।

इतनी सफाई से टैंकर का नल खोलना और बंद करने से साफ हो गया कि हमारी पगली ऐसे कामों की अभ्यस्त थी । अब धोये हूए भींगें सामने के बाल, भींगें सलवार-कमीज के छोर । प्यासी की तृष्णा बुझ चुकी थी । उसकी चेहरे पर एक तृपती सी आ गयी । अब जल्दी से दो बड्स के पैकेट निकाल कर सड़क के उस पार चली गयी । मुड़कर भी नहीं देखा टेंकर की ओर या मुझ लेखक को ।

वह मेरी आँखों के सामने से ओझल हो गयी थी पर – भींग गयी थी बहुत सी चीजें – भींग गयी थी काली तपती सड़क, दो चार बुँदों से भींग गयी होगी – हमारी लंच-पार्टी की कैब की पहिए । भींग गयी होगी – एकाध पानी की छींटों से कार की बम्पर ।

ट्रैफिक सिग्नल की बत्ती हरी हो गयी । चल पड़ी हमारी कैब । चल पड़ी टैंकर । चल पड़ी कार । और टैंकर के पीछे नल से पहले की तरह से टपक रहा था बुँद-बुँद पानी ।

इस तिराहे पर कोई लाल बत्ती नहीं थी पर चेहरे पर मास्क लगाकर खड़ा था – ट्रैफिक पुलिसवाला । लाल बत्ती और हरी बत्ती के ईशारे को उसके हाथों से समझने की जरुरत होती थी । ट्रैफिक ज़ाम का मतलब होता था – कोई आधी किलोमीटर तक गाड़ियों की लाईन । देखकर लगता था – एक का पुँछ पकड़े दुसरा तैयार है – दौड़ लगाने को ।

ऐसी ही गाड़ियों के लाइन में सबसे सामने खड़ा था – एक आमवाला । उसके ठेले पर भड़े परे थे – पीले पीले पके आम । काफी बड़े बड़े आम थे । शायद सुबह ही उसने करीने से सजाए रखे थे – पहाड़ की तरह । इन गाड़ियों और लोगों के बीच में सामने में खड़ा आम का ठेला एक बार तो सबकी नजरें जरुर अटकाता होगा । इस महीने आम की बिक्री भी खुब होती होगी इसलिए आम सजे हुए थे – लगभग ठेले के अंतिम कोनों तक ।

उसके दाहिने बगल खड़ी थी एक हरे रंग की सुंदर सी बड़ी कार । अंदर कार के अंदर बैठे लोग ए सी में म्युजिक सिस्टम सुन रहे होंगे । । कम से कम 50 हजार रुपये की मासिक कमाने वाला कारवाला और 5 हजार रुपये कमा लेने पर खुश होने वाला आमवाला । भारतीय अर्थव्यवस्था की सच्ची तस्वीर । ट्रैफिक जाम में दोनों अटक पड़े – खैर दोनों ही इंतजार कर रहे थे – टैफिक पुलिस की इशारे की । बस हाथ का इशारा होता तो दोनों दौड़ जाते ।

दुसरी और से गाड़िओं की काफी लंबी कतार खत्म हो गयी तब ट्रैफिक पुलिस वाला इधर की और इशारा करने ही वाला था गियर चेंज किया कार वाले और ठेले को थक्का देने के लिए तैयार आमवाला ।बायीं और खड़े नवयुवक अपनी मोटरसाईकिल स्टार्ट कर चुके थे ।

ट्रैफिक पुलिसवाले ने जाने के इशारा कर ही दिया – अचानक आमवाले के बाँयी और से निकल गया एक मोटरसाईकिल वाला । और आमवाला अपने ठेले को धक्का दे रहा था कि थोड़ी झटक लग गयी ठेले में । ठेले के सामने से करीब आठ – दस आम लुढ़क कर सड़क पर गिर गये कार के सामने । कारवाले ने एक्सीलेरेटर नहीं दबाया था पर बस कार के पहिये से बस एक फीट की दुरी पर कुछ आम थे ।

ठेलावाला झट से दौड़कर कार के सामने आ गया – चुनने लगा आम । एक आम को चुनकर हाथों से छाती पर अटकाया फिर दो आम चुनकर ठेले पर उसने रखा । फिर जल्दी से झुकाया सर कार के सामने फिर से चुनने के लिए । किसी तरह से उठा लिया उसने एक आम को – पर बढ़ने लगी कार की गति । अभी भी कई और आम पड़े थे – नहीं रुकी कार । जैसे ही आमवाला ठेले पर आम रखा ही था कि – काली सड़क पर काली टायरों ने आमों को पिचक दिया । कार निकल गयी और पिचका गई दो आमों को । अब भी आमवाला देख रहा था उन आमों को जो गाड़ी के सामने ठीक बीच में गिरे थे – जिन पर टायरें नही जा सकती । बचे आमों को चुनने फिर बढ़ गया आमवाला । चुन लिया उसने दो साबुत आम बिना परवाह किये पीछे हार्न बजाती गाड़ियों का । उसने फिर ठेले पर आम रखा ही था कि फिर बाकी कई आमों को फिर पिचकाती गई दुसरी गाड़ियाँ । अब वह देख रहा था एक बचे आम को – जो सारी पहियों से बच गया – वह उसे चुनना चाह ही रहा थी कि एक जीप का चक्का उसे भी पीस कर निकल गया ।

ठेले के दाहिने – बायें दोनों तरफ से गाड़ियाँ निकलती चली गयी । बीच में रह गये करीब दो किवंटल आमों से लदा एक ठेला – पसीने से लतपत आमवाला – और उसकी दो धँसी हूई आँखें जो देख रही थी सड़क पर पड़ी गुठलियाँ – पिचके आम का पानी सा गुदा – और सड़क से चिपके छिलके ।

अगर बस एक मिनट से भी कम समय बड़े लोग उसे दे देते तो वह अपना सारा आम चुन लेता । किसी ने न सीखी आम की सीख – जो महीनों तक धुप-पानी सहकर एक दिन दुसरों को मिठास देता है ।